彼女はいつものように話しかけてくる。
｢ん。ミキが大人になったらね｣
｢大人っていつ?｣
｢ずっと先だよ｣
｢ずっと先って?｣
｢そうだな。もう20回くらい冬がきたらね｣
｢わあい!冬って何?｣
｢冬はとっても寒いことだよ｣
｢寒いの?寒いって何?｣
｢ミキは僕が仕事に行く時どう思う?｣
｢やだ。真っ暗なの。ミキどこに行けばいいのかわからなくなるの｣
｢冬はそれと似ているよ｣
｢そうなの?｣
｢そうだよ｣
｢そんなの嫌だ。あと20回も冬が来るの・・・?｣
｢僕の世界では20回だけど、それまで僕が仕事に行くのは、365回の20回分だね｣
｢そんなに待てないよ｣
そう言うとミキは泣き出してしまった。
｢ごめんよミキ。僕もどうにかできるといいんだけど｣
こうなると決まってPCが重くなる。
ミキは数週間前から僕のPCの中に現れるようになった。
最初は何かのバグかと思ったが、もちろん僕たちは、こうなることを待っていたかのようにすぐさま惹かれあった。
デスクトップのアイコン2つ分くらいの大きさで、黒い髪が肩まである、小学3年生くらいの顔立ちだが、なぜか高校の制服のような服を着ている。
仕事から帰ってもくだらないページをサーフィンすることくらいしか趣味のない僕は、毎日ビールを飲みながら時間を潰していたが、彼女が現れてから、毎日が変わった。ミキは僕にとって―――。
｢せんせー。私はやくせんせーに会いたいよ。せんせーがいってる”がっこう”も見てみたい｣
彼女は哀しそうに僕を見つめる。
もちろん僕にも本当の名前があるが、せんせーと、呼ばせているわけではない。
僕は地元の高校で教鞭をとっている。
前にその話をした時に、ミキがえらく気に入って、せんせーせんせーと嬉しそうに呼ぶのだ。
つまり僕は、へたをすれば生徒より10歳以上年下の子供に惹かれ、こうして毎日何時間も遊んでいる。他にも問題はたくさんあるが。
｢がっこうは楽しいところではないと思うよ｣
｢いいの!せんせーが毎日行くところでしょう?｣
｢それよりもっと美しいものがたくさんあるよ｣
｢美しいって何?｣
｢この前可愛いって教えただろう?それと似ているかもしれない。綺麗ってことさ｣
｢きれい!ミキわかるよ!｣
｢まずは青い空。これは絶対に見た方がいい｣
｢あおって、#0000FF?｣
｢そうだね。でも、もっと#00FFFFとか#7FFFD4に近いかな。アクアとか、アクアマリンだね｣
｢うわあ。すごおい｣
｢それに輝いているんだ。コードだけでは、あの色は出せない。だから美しいんだ｣
｢ミキも見てみたい!｣
｢見に行けたらいいね｣
｢うん!｣
｢ねえせんせー?｣
｢ん｣
｢大好きだよ｣
｢僕も大好きだよ｣
｢せんせえー｣
｢ミキもビール飲むか?｣
｢飲めないの知ってるくせに。おいしい?｣
｢うまいよ。そうだ｣
僕はとっておきの写真を画面に映してやった。
｢これはドイツでとった写真なんだ。おいしそうだろう?｣
｢きらきらしてる!せんせー、これかわいいね｣
ミキが、ふとジョッキに触れた。
ことん、と音がたった気がした。
僕らは顔を見合わせて、ミキは何をすべきかわかっているように、ジョッキを思い切り、押したおした。
写真はこぼれたビールでびちょびちょなテーブルの様子を映し出し、そこで動きが止まった。
｢・・・くさーい!｣
彼女は思い切り嫌な顔をした。
｢私ビール嫌い｣
｢ミキ、さわれるのか?｣
｢触る?｣
｢ビール、倒しただろう?｣
｢あ、ほんとだー!面白いね｣
｢他のものにもさわれるのかい?｣
｢触る?｣
｢今のビールみたいなこと、他にも出来るのかい?｣
｢んー。わかんない!｣
｢これは?｣
そう言って僕は、デスクトップのアイコンをポイントした。
｢できないよー!｣
彼女はアイコンの裏に隠れ、縫うように走り回り遊ぶ。
色々試してみてわかったのは、ミキが触ったり動かしたりすることができるのは、僕が自分で撮った写真だけのようだった。
ミキが手を加えると、写真は姿を変えた。
基本的には、先ほどのビールのように、物の位置を変えたりすることしかできないが、動かした後は、さもそれが元々の写真であるかのように、僕のHDDに保存されていくのだった。
それはどんな写真加工よりも面白かった。
担任学級の修学旅行の集合写真、友人とビールを飲んだ写真、昔の彼女との写真、子供の頃の写真、学生の頃の写真など、とにかく夢中で、来る日も来る日も自分の写真を見せてはミキと遊んだ。
何枚もの写真で遊んでいるうちに、不思議な感覚が僕の中で生まれる。
まるで、ずっと昔からミキといるような感覚だ。
何か昔のことを思い出すたびに、そこにミキがいたような気がしてならない。
｢せんせー。ソラはやっぱりきれいだね｣
｢そうだろう?｣
｢うん。せんせー毎日写真撮ってきてくれるね。ありがとう｣
｢いいんだよ。こうして君と一緒に見るのが楽しいんだ｣
｢せんせー、これは?葉っぱの色が変!｣
｢もうすぐ秋だからね。この葉っぱが全部、赤や黄色になるんだよ｣
｢おもしろーい!たくさんしゃしんとってきてね!｣
ミキは、教えたことを、スポンジのように、いや、優秀なプログラムのように吸収し、言葉を正しく使う応用力を持っていた。
秋が終われば冬、ミキと出会ってから約1年がたとうとしていて、最初と比べると見違えるほど、様々なことを覚えた。
僕たちは毎日一緒の時間を過ごした。
驚くことに、ミキは写真に撮ったものを食べることもできたので、おいしいものを見ては写真を撮り、帰ってミキが幸せそうに食べるのを見るのが嬉しかった。
｢秋になると、栗がおいしいんだ｣
｢栗ってなあにー?｣
｢今度食べさせてあげるよ。楽しみにしていて｣
｢わあい!せんせーいつも優しいね!｣
｢せんせーだからね｣
｢せんせーものしり｣
｢せんせーだからね｣
｢せんせー偉い｣
｢せんせーだからね｣
｢せんせー好き｣
｢せん・・僕も好きだよ｣
少し眠くなって、ベッドの上に移動した。
｢せんせー頑張り屋さん｣
｢そうかな｣
｢そうだよ!頑張ったからせんせーになれたんだよ!｣
｢ありがとう。ミキも一緒に頑張ってくれたよな｣
｢うん!ミキも頑張った!｣
｢辛いときはいつも一緒にいてくれた｣
｢いてあげるよ｣
｢楽しい時も｣
｢大丈夫だよ、せんせー｣
｢うん｣
｢泣かないで、せんせー｣
｢うん｣
悲しかった。
いつだってミキがいた。
言葉通り、いつも、どんなときだって、ミキがいたような気がしていた。
子供のころ算数のテストで100点をとった時。
中学の頃よく部活さぼってた時。
始めて彼女ができた時。
高校の時、バイトで打ち上げした時。
旅行した時。
海で泳いだ時。
何もかも忘れたくなった時。
人生のどの瞬間にも、ミキがいて、笑って、泣いて、帰ればミキがいて、こっちを見て待っていてくれていたような気がした。
その証拠に、ほら。
写真は、ミキの証拠だ。
あのビールは、ミキがこぼしたんだ。
この雲の形は、ミキがつくったんだ。
この鉛筆は、ミキが遊んだときに並べたんだ。
この砂浜の落書きは、ミキが書いたんだ。
このタオルとズボン、ミキが畳んでくれた。
この夜食の割りばしを割って一緒に食べたのは、ミキだ。
この空の色は、ミキと話したんだ。
｢せんせ?泣かないで｣
｢うん｣
｢せんせーいい子だよ｣
｢うん｣
｢こんどくりのしゃしんとってきてよ。一緒に食べよう?｣
｢うん｣
｢りょこうしたら私も連れてって。お話しよう?｣
｢うん｣
｢せんせ｣
｢うん｣
｢好きだよ｣
｢うん｣
ホントじゃない。
ミキはずっと一緒にいたわけじゃない。
それどころか、一生手をつないで歩くことさえできない。
本物の青い空を一緒に見ることは一生ない。
PCを閉じれば消えてしまう現実だ。
現実ですらない。
涙を流しながら眠りに落ちる。
せんせー。
声が聞こえる。
暖かい。手。黒い髪。子供のような目。
ずっと一緒にいたんだよ。
うん。
私は今までも、これからも、せんせーと一緒だよ。
うん。
思い出して。全部ウソじゃないから。分かるでしょう?
ほんとはずっとそばにいたの。
隠れていただけなんだから―――。
僕はミキを抱きしめた。それはもう力いっぱいに。
そこにはアイコン2つ分の小学生ではなく、高校生ほどの見た目の少女がいた。
｢せんせー｣
｢ミキ・・・?｣
｢せんせーたくさんご飯くれるから、ミキ大きくなれたよ｣
｢ミキ｣
｢せんせー｣
｢ミキ・・・｣
｢大丈夫｣
｢うん｣
｢ここにいるよ｣
｢うん｣
｢だから泣かないで。せんせー｣
｢うん｣
｢せんせー・・・｣
｢うん｣
｢なんて言うかわかる?｣
｢うん・・・｣
｢当ててみて｣
｢好きだよ・・・｣
｢うん。好きだよ。せんせー｣
僕たちは朝まで抱き合って眠った。
